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Essais
Nos mots et les leurs.
Une réflexion sur le métier 
de l’historien, aujourd’hui
Carlo Ginzburg
«  C’est que la chimie avait le grand avantage de 
s’adresser à des réalités incapables, par nature, de se 
nommer elles-mêmes. »
Marc Bloch
1. Dans ses réflexions de méthode publiées posthumes sous le titre Apologie 
pour l’histoire ou Métier d’historien Marc Bloch fait remarquer que : « [Car,] 
au grand désespoir des historiens, les hommes n’ont pas coutume, chaque fois 
qu’ils changent de mœurs, de changer de vocabulaire »1.
Le résultat de cette divergence est l’ambiguïté sémantique. Considérons un 
mot fondamental de notre vocabulaire intellectuel et émotionnel – « liberté » – 
dont les significations multiples ont été longtemps au cœur des préoccupations 
de Bloch. À les regarder de près on pourra jeter quelque lumière sur l’allusion 
ironiquement emphatique au « désespoir » des historiens quand ils se trouvent 
confrontés au fossé qui sépare la permanence des mots de leur signification chan-
geante. Bloch parlait des « historiens » en pensant à lui-même : mais ses réac-
tions personnelles avaient des racines à la fois plus lointaines et plus complexes.
1 J’ai présenté différentes versions de ce texte à Rome (Università della Sapienza), Be’er Sheva 
(Ben-Gurion University), Los Angeles (Department of History, UCLA), Berlin (Freie Universität). 
Je tiens à exprimer ma gratitude à Andrea Ginzburg, Christopher Ligota, Perry Anderson et 
(surtout) à Simona Cerutti pour leurs critiques, ainsi qu’à Sam Gilbert et Henry Monaco pour 
leur révision de la version anglaise. Mon ami Martin Rueff a traduit mon texte avec sa compé-
tence et générosité habituelles. 
Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, in id., L’Histoire, la Guerre, la Résistance, 
édition établie par Annette Becker et Étienne Bloch, Paris, Gallimard, 2006, p. 872. Je dois 
à F. Ciafaloni d’avoir attiré une nouvelle fois mon attention sur ce passage : « Le domande di 
Vittorio. Un ricordo di Vittorio Foa », Una città, n° 176, luglio-agosto 2010, p. 42. 
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2. « Histoire », du grec historia, appartient aussi à ces mots de notre voca-
bulaire qui, traduit en plusieurs langues, est resté le même pendant vingt-
cinq  siècles mais a changé de signification2. Après avoir été utilisé par les 
physiciens et les anatomistes, les botanistes et les antiquaires dans un sens qui 
incluait à la fois la « description » et « l’enquête », histoire a fini par désigner 
presque exclusivement le royaume des actions humaines – même si des traces 
de son ancien usage peuvent être détectées dans des expressions telles que 
l’« histoire clinique » d’un patient. Le rétrécissement de sa signification peut 
être considéré comme un effet collatéral d’un tournant qu’on peut identifier, 
symboliquement, avec le fameux passage du Saggiatore de Galilée :
La philosophie est écrite dans ce vaste livre qui se trouve sans cesse ouvert sous 
nos yeux (je veux dire l’univers). Mais il ne peut être compris à moins qu’on 
n’ait d’abord appris à comprendre la langue et à reconnaître les caractères dans 
lesquels il se trouve écrit. Il est écrit dans le langage des mathématiques, et les 
caractères sont les triangles, les cercles et d’autres figures géométriques. Sans 
un tel moyen, il nous est impossible à nous les humains d’en comprendre un 
seul mot…3.
En dépit de sa proximité avec des savants engagés dans une approche non 
mathématique de la nature, Galilée annonçait que le langage de la nature était 
– ou se trouvait sur le point de devenir – le langage des mathématiques4. Au 
contraire, le langage de l’histoire est, et a toujours été, d’Hérodote à nos jours, 
un langage humain : le langage de la vie de tous les jours, quand bien même 
il s’appuierait sur des statistiques et des diagrammes5. Mais les sources sur 
lesquelles l’historien s’appuie sont elles aussi la plupart du temps écrites dans 
le langage de la vie de tous les jours. 
Bloch a intensément réfléchi sur cette contiguïté et ses implications :
2 Gianna Pomata et Nancy G. Siraisi (éd.), Historia. Empiricism and Erudition in Early Modern 
Europe, Cambridge, Mass, Harvard Univesity Press, 2005.
3 Galileo Galilei, Il Saggiatore, édition de Libero Sosio, Milano : Feltrinelli, 1965, p. 264 : « La 
filosofia è scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto dinanzi agli 
occhi (io dico l’universo), ma non si può intendere se prima non s’impara a intender la lingua, 
e conoscere i caratteri ne’ quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son 
triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne 
umanamente parola…». Je développe ici l’interprétation de ce passage que j’avais avancée dans 
« Spie: radici di un paradigma indiziario », in Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Turin, 
Einaudi, 1986, p. 172-173  ; « Traces  », in Mythes emblèmes traces, Lagrasse, Verdier, 2010, 
p. 218-294 surtout p. 250-255. 
4 David Freedberg, The Eye of the Lynx. Galileo, His Friends, and the Beginnings of Modern Natural 
History, Chicago, Chicago University Press, 2002. 
5 Carlo Ginzburg, “Spuren einer Paradigmengabelung. Machiavelli, Galilei und die Zensur der 
Gegenreformation”, in Sybille Krämer, Werner Kogge et Gernot Grube (éd.), Spur. Spurenlesen 
als Orientierungstechnik und Wissenskunst, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 2007, 
p. 257-280. 
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« Son vocabulaire », pouvons-nous lire dans une autre section de ses réflexions 
posthumes, « l’histoire le reçoit donc, pour la plus grande part, de la matière même 
de son étude. Elle l’accepte, déjà fatigué et déformé par un long emploi ; ambigu 
d’ailleurs, souvent dès l’origine, comme tout système d’expressions qui n’est pas 
issu de l’effort concerté des techniciens »6. Ainsi, les historiens se trouvent face à 
une alternative : ou bien ils font écho à la terminologie qui se trouve utilisée dans 
leurs sources, ou bien ils recourent à une terminologie qui leur est étrangère. Le 
premier choix, observe Bloch, ne mène nulle part : parfois c’est la permanence 
de mots intrinsèquement ambigus dissimule leur évolution sémantique ; parfois 
ce sont des significations similaires se trouvent dissimulées par la multiplicité 
des termes. Reste alors la seconde possibilité qui ne va pas sans risques  : des 
termes comme « machinisme » par exemple, sensés « aider l’analyse », finissent 
« par dispenser d’analyser ». Pire : ils « fomentent l’anachronisme : entre tous les 
péchés, au regard d’une science du temps, le plus impardonnable »7. Seuls des 
échanges entre les chercheurs (des « ententes »), conclut Bloch, permettront de 
conduire à la construction d’un vocabulaire commun des sciences de l’homme ; 
mais l’invention de nouveaux mots est toujours préférable à la projection tacite 
de nouvelles significations au sein de termes d’usage commun8.
Ainsi, un vocabulaire rigoureux devrait permettre à l’histoire de pallier sa 
faiblesse intrinsèque –  le langage quotidien qu’il partage avec la plupart de 
ses sources. La référence à la terminologie artificielle de la chimie, qui revient 
constamment dans les pages de Bloch, est assez explicite  : rarement l’histo-
rien n’avait été aussi proche du positivisme. Mais Claude Bernard, dans son 
Introduction à la médecine expérimentale (1865), un des classiques du positi-
visme – auquel Bloch fait référence avec une pointe de désaccord – avait noté 
dans un paragraphe intitulé «  la critique expérimentale doit porter sur les 
faits, non sur les mots » que l’ambiguïté ne manque pas de menacer aussi les 
langages conventionnels de la science : 
Quand on crée un mot pour caractériser un phénomène, on s’entend en 
général à ce moment sur l’idée qu’on veut lui faire exprimer et sur la signifi-
cation exacte qu’on lui donne, mais plus tard, par le progrès de la science, le 
sens du mot change pour les uns, tandis que pour les autres le mot reste dans le 
langage avec sa signification primitive. Il en résulte alors une discordance qui, 
souvent, est telle, que des hommes, en employant le même mot, expriment des 
idées très différentes. Notre langage n’est en effet qu’approximatif, et il est si 
peu précis, même dans les sciences, que, si l’on perd les phénomènes de vue, 
pour s’attacher aux mots, on est bien vite en dehors de la réalité9. 
6 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, p. 959. 
7 Ibid., p. 969.
8 Ibid., p. 971.
9 Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris : J. B. Baillière et Fils, 
1865, p. 330-331. Bloch renvoie à l’Introduction de Claude Bernard in Apologie pour l’histoire, 
p. 831, 908.
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3. Mais qu’en est-il, dans la perspective de l’historien, de la relation entre les 
mots – les mots qu’il trouve dans ses sources – et la réalité ? Plusieurs éléments 
s’entremêlent dans les réponses fournies par Bloch à une telle question. En 
premier lieu, un sens de l’inadéquation des mots face à ce qui les fait naître : 
passions, sentiments, pensées, besoins. Bloch illustre cette inadéquation en 
prenant un cas limite :
Quel enseignement si – le dieu fût-il d’hier ou d’aujourd’hui – nous réussis-
sions à atteindre sur les lèvres des humbles leur véritable prière ! À supposer, 
cependant, qu’ils aient su, eux-mêmes, traduire, sans le mutiler, les élans de 
leur cœur. 
Car là est, en dernier ressort, le grand obstacle. Rien n’est plus difficile à un 
homme que de s’exprimer soi-même. (…) Les termes les plus usuels ne sont 
jamais que des approximations)10. 
De tels propos, qui plongent dans les recherches personnelles de Bloch, 
ne sont pas dictés par le scepticisme – loin s’en faut. La conscience de l’ina-
déquation de chaque mot, a suggéré à Bloch des stratégies indirectes qui lui 
ont permis de lire les sources médiévales en filigrane. Il suffit de se rappeler 
les pages magnifiques que Bloch consacre, dans Les rois thaumaturges aux 
hommes et aux femmes, atteintes de scrofules, qui traversaient d’énormes 
distances en espérant l’imposition miraculeuse de la main royale11. Mais c’est 
la même conscience qui l’a poussé à s’engager dans une histoire comparative, 
fondée, comme dans le cas de Les Rois thaumaturges, sur des catégories et des 
termes inévitablement éloignés de ceux utilisés dans les sources. 
4. Ces éléments de réflexion ont pris le dessus dans un essai de 1928 
intitulé « Pour une histoire comparée des sociétés européennes ». Il s’agit d’une 
espèce de manifeste méthodologique qui reste aujourd’hui encore un point de 
référence indispensable12. Dans la conclusion de son essai, Bloch évoque le 
préjugé tenace qui veut voir dans l’histoire comparative la recherche d’analo-
gies, fussent-elles les plus superficielles. Or toute l’affaire de l’histoire compa-
rative, insiste Bloch, est au contraire de souligner les différences spécifiques qui 
séparent les phénomènes dont elle s’occupe. C’est pourquoi il convient de 
rejeter toute fausse ressemblance : et par exemple, dans le domaine du Moyen 
Âge européen, la soi disant équivalence entre le villainage anglais et le servage 
français. Certes, des croisements sont indéniables :
10 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, p. 965.
11 Marc Bloch, Les rois thaumaturges, préface de Jacques  Le  Goff, Paris, Gallimard, 1983, 
p. 89-157.
12 Marc Bloch, «  Pour une histoire comparée des sociétés européennes  », in Charles-
Edmond Perrin (éd.), Mélanges historiques, I, Paris : SEVPEN, 1963, p. 16-40 ; in L’Histoire, 
la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 349-380. 
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Serf et villain sont tous les deux considérés, tant par les juristes que par l’opi-
nion commune, comme privés de « liberté », qualifiés à ce titre, dans certains 
textes latins, de servi […] ; enfin, en vertu même de cette absence de « liberté » 
et de ce nom servile, volontiers assimilés, par les personnes savantes, aux 
esclaves romains. 
Mais il s’agit, selon Bloch, d’une 
analogie superficielle  : le concept de non-liberté a beaucoup varié, dans son 
contenu, selon les milieux et les temps13. 
Pour résumer  : nous avons deux  contextes géographiques différents, 
l’Angleterre et la France, et deux mots différents, villain et serf. Les juristes 
du Moyen Âge ainsi que les hommes cultivés les ont confondus avec servi, le 
terme qui désignait les esclaves à Rome parce que les mots de villain, de serf 
et de servi étaient employés pour désigner ceux qui ont été privés de liberté. 
Bloch refuse cette conclusion superficielle, sur la base d’un argument avancé 
par un grand nombre de chercheurs, au rang desquels Paul Vinogradoff, le 
grand médiéviste anglo-russe : à savoir qu’en 1300 environ, les villains avaient 
rejoint en Angleterre la catégorie des « free tenants » ; en France pendant la 
même période les tenanciers étaient rigoureusement distingués des serfs. Bloch 
retrace ces différentes trajectoires historiques et conclut : 
Le serf français du XIVe siècle, le villain ou serf anglais du même temps ? Ce 
sont deux classes nettement dissemblables. Vaut-il la peine de les comparer ? 
Assurément, mais afin, cette fois, de marquer leurs contrastes, par où s’exprime 
une opposition naissante entre le développement des deux nations14. 
Ici, comme dans d’autres passages du même essai, Bloch utilise le mot 
classes pour identifier deux réalités sociales différentes confondues par erreur 
par les juristes médiévaux. Mais son commentaire des normes établies par les 
juristes anglais qui assignaient une moindre liberté à ceux qui devaient accom-
plir de lourdes corvées agricoles, suit une toute autre direction. « En établissant 
ces normes », poursuit Bloch, «théoriciens et juges anglais n’inventaient rien. 
Ils ne faisaient que puiser dans un courant de représentations collectives, plus 
ou moins confusément élaborées, depuis longtemps, par les sociétés médié-
vales, celle du continent aussi bien que celle de l’île. L’idée que les travaux agri-
coles ont en eux-mêmes quelque chose d’incompatible avec la liberté répond 
à des vieux penchants de l’âme humaine ; elle s’exprimait, à l’époque barbare, 
dans les mots d’opera servilia, fréquemment employés pour désigner ce genre 
d’ouvrages »15. Bloch délaisse alors le terrain de la terminologie attestée par 
les documents et passe de manière abrupte à un terrain hypothétique, plus 
glissant  : celui des «  représentations collectives  ». Il emprunte cette notion 
13 Marc Bloch, « Pour une histoire », p. 28 ; L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 364. 
14 Marc Bloch, « Pour une histoire », p. 30 ; L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 367. 
15 Marc Bloch, « Pour une histoire », p. 31 ; L’Histoire, la Guerre, la Résistance, op. cit., p. 368. 
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à Durkheim, dont le nom attire un éloge tout particulier en note. Dans un 
passage précédent, Bloch avait fait allusion à « un courant de représentations 
collectives, plus ou moins confusément élaborées depuis longtemps »16.
La liberté et le servage au Moyen Âge, considérés dans une perspective plus 
ample, allaient refaire surface quelques années plus tard dans un autre essai de 
Bloch. Dans certains cas, les termes juridiques se référant à la liberté n’ont pas 
changé : mais leur signification (faisait remarquer Bloch) a subi des variations 
imperceptibles à travers le temps, comme l’attestent les documents carolin-
giens. Ils montrent une série de glissements, « évidemment inconscients » qui 
doivent être pris pour ce qu’ils sont : de la même manière les linguistes ont 
remarqué qu’à un certain moment de son histoire, le verbe labourer a pris la 
signification du mot latin arare17. Les historiens, écrit Bloch, devraient suivre 
l’exemple des linguistes et se garder de substituer leurs propres interprétations 
aux interprétations données dans le passé18. 
Il s’agit d’une certaine manière d’un jugement inattendu. Dans un passage 
de son essai précédent Bloch avait rejeté l’assimilation de la servitude médié-
vale à l’ancien esclavage, inspiré par le mot latin servi. Et pourtant, on pourrait 
soutenir que reconstruire les perspectives des juristes et souligner leurs limites 
ne sont pas deux objectifs incompatibles. Mais il y a plus. L’essai dans lequel 
Bloch invite les historiens à prendre les linguistes comme modèles s’intitule 
« Liberté et servitude personnelles au Moyen âge, particulièrement en France : 
contribution à l’étude des classes » (1933). Pour Bloch, la catégorie moderne 
de « classe », loin d’effacer les catégories avancées par les juristes médiévaux, 
permet de les inscrire dans une perspective qui est la nôtre et non pas la leur. 
Bloch le souligne dans les dernières pages de l’essai : 
Ainsi nous nous trouvons ramenés de toutes parts à la même leçon. Les insti-
tutions humaines étant des réalités d’ordre psychologique, une classe n’existe 
jamais que par l’idée qu’on s’en fait. Écrire l’histoire de la condition servile, 
c’est, avant tout, retracer, dans la courbe complexe et changeante de son déve-
loppement, l’histoire d’une notion collective : celle de la privation de liberté19.
Il est inutile de le dire, on peut accepter, discuter ou rejeter l’interpréta-
tion psychologique de «  classe  » mise en avant par Bloch en se fondant sur 
différentes catégories analytiques. Mais ses réflexions font naître une question 
plus générale : quelle est la relation entre les catégories de l’observateur et celles 
de l’acteur, telles qu’on peut les tirer des documents médiévaux  ? Une autre 
16 Marc Bloch, « Pour une histoire », p. 30 note 1, p. 29 note 2 ; L’Histoire, la Guerre, la Résistance, 
op. cit., p. 368 et p. 367 note 21. 
17 Marc Bloch, « Liberté et servitude personnelles au Moyen âge, particulièrement en France : 
contribution à l’étude des classes » [1933], Mélanges historiques, I, p. 286-355, surtout p. 332. 
18 Marc Bloch, Mélanges historiques, I, p. 286-355, p. 327-328. 
19 Marc Bloch, « Liberté et servitude », Mélanges historiques, I, p. 355. Cf. Carlo Ginzburg, « A propo-
sito della raccolta dei saggi storici di Marc Bloch », Studi medievali, s. 3, VI, 1965, p. 335-353.
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question s’ensuit immédiatement. Les juristes médiévaux étaient à la fois obser-
vateurs et acteurs. Quelle est la relation entre la représentation de la servitude 
partagée par les juristes et la représentation de la servitude partagée par les serfs ? 
5. Une telle question, que Bloch n’a jamais posée de manière explicite, ne 
manque pas d’émerger de ses propres recherches. Je dois ici faire une digression 
de nature personnelle. C’est en lisant Les Rois thaumaturges en 1959, quand 
j’avais vingt ans, que je me suis décidé à essayer d’apprendre le métier d’historien. 
Quelques mois plus tard, j’ai décidé de m’engager dans l’étude des procès de 
sorcellerie, en me concentrant non pas sur la persécution en tant que telle mais 
sur les hommes et les femmes qui se présentaient devant les juges. Je devais cette 
impulsion à quelques livres (les Carnets de prison d’Antonio Gramsci, Le Christ 
s’est arrêté à Eboli de Carlo Levi, Le monde magique d’Ernesto de Martino) ainsi 
qu’à des souvenirs poignants de la persécution raciale. Mais ce n’est que bien 
des années plus tard que j’ai pris conscience que mon expérience d’enfant juif 
pendant la guerre m’avait conduit à m’identifier avec les hommes et les femmes 
accusées de sorcellerie20. 
Suivant le conseil de mon mentor Delio Cantimori, j’ai commencé à étudier 
les procès de l’Inquisition (un grand nombre concernaient en effet la sorcelle-
rie ou des crimes qui s’y trouvaient reliés) conservés dans les Archives d’État de 
Modène. De là j’ai étendu ma recherche à d’autres archives – un voyage des plus 
erratiques puisque je n’avais aucun plan préétabli. Au début des années 1960, en 
parcourant les minutes des procès conservées dans les Archives d’État de Venise, 
je suis tombé sur un document dont j’ai tout de suite perçu qu’il représentait 
une anomalie complète  : quelques pages, datées de 1591, rapportant la mise 
en examen de Menichino della Nota, un jeune bouvier du Frioul. Menichino 
répondait aux questions de l’inquisiteur en affirmant qu’il était un benandante. 
La signification de ce terme m’était inconnue – elle ne l’était pas moins pour l’in-
quisiteur qui semblait écouter avec stupeur l’histoire du prévenu. Comme il était 
né coiffé, disait Menichino, il était obligé de quitter son corps trois fois par an, 
« comme une fumée », et de voyager avec les autres benandanti pour combattre 
« pour la foi contre les sorcières » sur la prairie de Josaphat ». « Lorsque les benan-
danti étaient vainqueurs », concluait-il, « c’était signe de bonnes récoltes »21. 
Il y a longtemps maintenant que j’ai proposé une analyse rétrospective de 
mes réactions face à ce document trouvé par hasard : le premier de la cinquan-
taine de procès que j’ai découverts par la suite dans les Archives Ecclésiastiques 
20 Carlo Ginzburg, “Streghe e sciamani” [1993], in Il filo e le tracce. Vero falso finto, Milano: 
Feltrinelli, 2006, p. 281-293 ; « Sorcières et chamanes », in Le Fil et les traces, Vrai Faux Fictif, 
Lagrasse, Verdier, 2010, p. 425-445. 
21 Carlo Ginzburg. I benandanti, Turin 1966, p. 84-87 ; Les Batailles nocturnes, Paris, Flammarion, 
1980, p. 130.
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d’Udine. Or tous ces procès tournent autour d’un mot – benandante – qui 
provoquait l’interrogation des inquisiteurs ; les réponses des prévenus regor-
geaient de détails extraordinaires. Les procès montrent que les inquisiteurs ne 
tardaient pas à prendre leur parti : les benandanti, qui prétendaient combattre 
contre les sorcières et les sorciers, n’étaient rien d’autre que des sorciers. De 
telles accusations provoquaient des rejets indignés de la part des benandanti, 
qui tenaient à décrire leur « profession » (c’est ainsi qu’ils l’appelaient) parfois 
avec fierté, parfois comme le résultat d’une impulsion obscure et inéluc-
table. Mais après cinquante ans d’enquêtes, ceux qui croyaient qu’ils avaient 
combattu du bon côté finirent par introjecter l’image hostile que les interro-
gateurs avaient construite. Tel fut le résultat d’un choc culturel imprégné de 
violence – dans ce cas, essentiellement symbolique. Le prestige des inquisi-
teurs, tout comme l’angoisse imminente de la torture et la mort sur l’échafaud 
avaient démontré leur pouvoir. 
Dans un livre publié en 1966, traduit en français sous le titre Les Batailles 
nocturnes, j’ai analysé les contes fournis par les benandanti comme un fragment 
de culture paysanne que les stéréotypes de l’inquisition avaient progressivement 
déformé. Cet argument était basé sur les désaccords profonds qui opposaient 
les accusés et les inquisiteurs sur la signification réelle du terme benandante. Ce 
qui rendait l’extraordinaire dossier frioulan si important pour l’historien était 
l’absence presque totale de communication entre les deux parties engagées dans 
un débat dramatiquement inégal. 
Après une pause qui dura plusieurs années je suis revenu vers mon travail 
sur les procès de sorcellerie. À ce moment j’ai compris que mon approche des 
juges, à la fois laïcs et ecclésiastiques, n’avait pas été adéquate pour plusieurs 
raisons. Les juges étaient souvent conduits par un véritable désir de trouver 
une signification aux croyances et aux actes des accusés – pour les éradiquer 
bien sûr. La distance culturelle pouvait engendrer un authentique effort de 
compréhension, de comparaison, de traduction. Permettez-moi de rappeler un 
cas limite mais fort éclairant. En 1453, l’évêque de Bressanone – le philosophe 
Nicolas de Cuse – écoute les récits racontés par deux vieilles femmes venues 
d’une vallée proche. Dans un sermon prononcé quelques temps après, il décrit 
ces femmes comme « à moitié folles » (semideliras). Elles ont rendu hommage 
à une déesse nocturne qu’elles appellent « Richella » (de « ricchezza », qu’on 
peut traduire par « richesse »). L’évêque savant identifie Richella avec Diana, 
Abundia et Satia : les noms mentionnés dans les sections que les encyclopé-
dies médiévales et les traités de droit canon consacraient aux superstitions 
populaires22. Cet essai herméneutique était à certains égards exceptionnels. Et 
pourtant des juges et des inquisiteurs moins illustres ont dressé des sommaires 
22 Carlo Ginzburg, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Turin, Einaudi, 1989, p. 70-73, 
107-108 ; Le Sabbat des sorcières, Paris, Gallimard, 1992, p. 104-106, 135. 
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et proposé des traductions qui créent des séries de boîtes chinoises imbriquées 
qui finissent par arriver jusqu’à l’interprète moderne – dans ce cas, moi-même. 
Je découvrais alors, non sans une certaine gêne, qu’à côté de mon identifica-
tion avec les victimes, une contiguïté intellectuelle troublante me liait aux 
persécuteurs. J’ai essayé de rendre compte de cette condition dans un essai 
intitulé « L’inquisiteur comme anthropologue »23. 
6. Je ne saurais imaginer quelle direction auraient prise mes recherches – à 
commencer par celles que j’ai menées dans les archives du Frioul – si je n’avais 
jamais croisé les écrits de Bloch. Avec le recul j’aurais tendance à comparer 
les rêves extatiques aux « vraies prières » des humbles évoquées par Bloch  : 
des expériences intérieures que les mots (attestés dans un cas, imaginés dans 
l’autre) ne peuvent enregistrer que de manière inadéquate. Dans le cas des 
benandanti, nous nous trouvons face à des mots utilisés par ordre de l’inqui-
siteur, puis transcrits par les notaires des inquisiteurs : un conflit contextuel 
(fût-il réglé par la loi) qu’il faut prendre en compte, quoiqu’il ne diminue en 
rien l’importance du témoignage. 
Je suis enclin à croire qu’aucun historien n’aurait laissé passer un conflit 
aussi flagrant. Mais selon moi, la perception de ma contiguïté avec les inqui-
siteurs, dont je n’ai pris conscience que bien longtemps après, était nettement 
moins évidente. Peut-être la contiguïté ne s’est elle imposée à moi qu’après 
qu’avait grandi la conscience des racines profondes sous-jacentes aux choix 
préliminaires qui avaient modelé mon projet de recherche dès le départ. 
L’identification émotionnelle avec les victimes, la contiguïté intellectuelle 
avec les inquisiteurs : nous voici bien loin des éléments qui, dans le modèle de 
la recherche historique décrite par Bloch, semblent le plus près du positivisme. 
Dans ses réflexions sur la nomenclature, le conflit apparaît seulement du côté 
de l’acteur : par exemple, dans ses remarques sur un phénomène comparati-
vement tardif comme la conscience de classe, qu’il s’agisse des travailleurs du 
XXe siècle ou des paysans à la veille de la Révolution française24. Mais du côté 
du langage de l’historien-observateur, là où Bloch voulut se conformer, autant 
que faire se pouvait, au langage neutre et détaché des sciences naturelles, le 
conflit n’est jamais mentionné. 
Dans la perspective que je préconise, une attitude critique et détachée peut 
être un but. Elle ne constitue jamais un point de départ. Bien que la finalité 
ne soit pas différente de celle de Bloch, les voies qui y mènent le sont. À la 
lumière de la contiguïté dangereuse entre le langage de l’historien et le langage 
23 Carlo Ginzburg, « The Inquisitor as Anthropologist », in Clues, Myths, and the Historical Method, 
London and Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1989, p. 156-164 ; « L’Inquisiteur 
comme anthropologue », Le Fil et les traces, op. cit., p.  407-424. 
24 Marc Bloch, Apologie, op. cit., p. 966.
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du témoignage, la stérilisation des instruments d’analyse est plus urgente que 
jamais –  et d’autant plus dans des cas qui montrent une contiguïté entre 
l’observateur et les acteurs observateurs (l’inquisiteur comme anthropologue, 
l’inquisiteur comme historien). 
7. Ces réflexions rétrospectives sur les recherches que j’ai pu mener dans 
les archives du Frioul dans les années 1960 et 1970 sont en partie inspirées 
par ma rencontre plus tardive avec les écrits de Kenneth  L.  Pike. Pike, le 
linguiste américain, anthropologue et missionnaire, a souligné l’opposition 
entre deux  niveaux d’analyse, celui de l’observateur, et celui de l’acteur, 
baptisés respectivement niveau étique (de phonétique) et niveau émique (de 
phonémique). Partant du langage, Pike a fini par mettre sur pieds une théorie 
unifiée de la structure du comportement humain – le titre de son œuvre la 
plus ambitieuse, publiée d’abord en trois parties entre 1954 et 1960 pour être 
ensuite réimprimée dans une version révisée et étendue en 1967. 
Le point de vue étique, explique Pike, permet d’examiner les langages et 
les cultures selon une perspective comparative  ; le point de vue émique est 
« culturellement spécifique, appliqué à un seul langage ou à une seule culture 
à la fois »25. Mais cette opposition statique et plutôt figée laisse vite la place à 
une version plus dynamique et réaliste : 
Présentation préliminaire contre présentation finale : ainsi, les données étiques 
offrent l’accès au système –  le point de départ de l’analyse. Elles offrent des 
résultats provisoires, des unités provisoires. L’analyse finale, ou la présentation, 
consisterait plutôt en unités émiques. Dans l’ensemble de l’analyse, la descrip-
tion étique initiale est progressivement raffinée et doit se trouver pour finir 
– en principe et sans doute jamais vraiment en pratique – remplacée par une 
description totalement émique26. 
25 On trouve un écho de cette définition in Sanjay Subrahmanyam, « Monsieur Picart and the 
Gentiles of India », in Lynn Hunt, Margaret Jacob et Wijnand Mijnhardt (éd.), Bernard Picart 
and the First Global Vision of Religion, Los Angeles, The Getty Research Institute, p. 197-214, 
surtout p. 206 (étique, c’est-à-dire. « universaliste » vs émique, « internaliste »). 
26 Kenneth L. Pike, Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior, 
2e  édition révisée, The Hague, Mouton, p.  37-39. La dernière phrase de ce passage est 
citée par Marvin Harris qui la désapprouve in « History and Significance of the Emic/Etic 
Distinction », Annual Review of Anthropology, 5, 1976, p. 329-350. L’article de Harris s’achève 
sur une critique de l’attitude de Claude Lévi-Strauss, qui se trouve qualifiée «  d’osbcuran-
tiste ». L’énorme tétralogie des Mythologiques (1964-1971) venait de paraître et Lévi-Strauss 
y exprimait son dédain pour cette distinction, considérant la dimension «étique  » comme 
nulle et non avenue, c’est-à-dire identifiant la véritable dimension « éthique » avec la dimen-
sion « émique » : « Structuralisme et écologie » [1972], in id., Le regard éloigné, Paris, Plon, 
1983, p. 143-166, surtout, p. 161-162. On trouve à ce propos des remarques utiles in Jean-
Pierre Olivier de Sardan, « Émique », L’Homme, 147, 1988, p. 151-166. Je tiens à remercier 
Simona Cerutti d’avoir attiré mon attention sur ce texte. Mon désaccord avec Harris et avec 
Lévi-Strauss (à un tout autre niveau bien évidemment) va émerger par la suite. 
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De nombreux historiens, habitués aux réflexions subtiles et pleines de 
nuances de Bloch auront sans doute tendance à réagir avec impatience à ces 
remarques, et à les condamner pour leur abstraction excessive. Et il est vrai 
que Pike ne s’adressait pas à des historiens mais à des anthropologues et à 
des linguistes27. Pendant très longtemps, ces deux  groupes ont eu affaire à 
cette distinction des niveaux émique et étique  ; les historiens, au contraire, 
ont tout ignoré de cette distinction, à quelques exceptions près. (Moi-même 
je suis devenu conscient de cette différence émique/étique il y a une vingtaine 
d’années, à savoir vingt ans après la publication du magnum opus de Pike)28. 
Mais il ne serait peut-être pas sans pertinence d’essayer de traduire le passage 
de Pike que je viens de citer en utilisant des mots qui sont généralement 
associés à la recherche historique. 
Le résultat serait à peu près le suivant : 
« Les historiens commencent par des questions en utilisant des termes qui 
sont inévitablement anachroniques. Le processus de la recherche modifie les 
questions de départ sur la base des nouvelles sources, récupérant des réponses 
articulées dans le langage des acteurs et reliées aux catégories propres à leur 
société, qui est complètement différente de la nôtre ». 
Ma traduction des « résultats provisoires » produits par la perspective étique 
– « Les historiens commencent par des questions en utilisant des termes qui sont 
inévitablement anachroniques » fait écho à une remarque de Bloch29. Des ques-
tions, et non pas des réponses : une distinction manquée par ceux qui ont insisté 
imprudemment sur le rôle de l’anachronisme dans la recherche historique30. On 
part de questions étiques en espérant obtenir des réponses émiques31. 
27 « I am not a historical linguist/ Je ne fais pas de la linguistique historique » a pu écrire Pike 
(« On the Emics and Etics of Pike and Harris », in Thomas N. Headland, Kenneth L. Pike, 
Marvin  Harris (éd.), Emics and Etics. The Insider /Outsider Debate, Newbury Park, Sage 
Publications, 1990, p. 40. 
28 «  Saccheggi rituali. Premesse a una ricerca in corso  », séminaire bolognais coordonné par 
Carlo  Ginzburg, Quaderni storici, 65 (1987), p.  615-636. Une exception significative est 
offerte par Simona  Cerutti, «  Microhistory: Social Relations versus Cultural Models?  », in 
Anna-Maija Castrén, Markku Lonkila, et Matti Peltonen (éd.), Between Sociology and History. 
Essays on Microhistory, Collective Action, and Nation-Building, p. 17-40 (voir mon commen-
taire, note 31).
29 « Les documents tendent à imposer leur nomenclature ; l’historien, s’il les écoute, crit sous la 
dictée d’une époque chaque fois différente. Mais il pense, d’autre part, naturellement selon les 
catégories de son propre temps  », Marc Bloch, Apologie, op. cit., p. 959-960.
30 Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Le genre humain, 1993, « L’ancien et 
le nouveau », p. 23-39 ; Jacques Rancière, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’histo-
rien », L’inactuel, 6, 1996, p. 66-68 ; Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art 
et anachronisme des images, Paris, Les éditions de Minuit, 2000. 
31 « Émique est une méthode d’analyse et non pas le contexte immédiat d’un comportement » écrit 
S. Cerutti en critiquant ma propre approche (« Microhistory », p. 35 ; c’est elle qui souligne). 
Pike qui évoque un «  point de vue émique  » –  «  an emic point of view  »  – et des unités 
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On pourrait comparer mon essai de traduction avec l’une des règles du 
décalogue proposé il y a plusieurs années par Arnaldo Momigliano sous le titre 
« Les règles du jeu pour l’étude de l’histoire ancienne ». Ces règles s’appliquent 
à l’histoire de toutes les périodes : 
Dès que nous pénétrons dans le champ de la recherche historique, Judaïsme, 
Chrétienté, Islam, Marx, Weber, Jung et Braudel nous apprennent à soumettre 
les sources à des questions spécifiques : elles n’affectent pas les réponses fournies 
par les sources. L’arbitraire de l’historien disparaît dès qu’il doit interpréter 
un document32. 
Selon moi, entre le passage de Pike, la traduction que j’en propose et la règle 
de Momigliano, il n’y a pas de différences significatives. Les divergences sont 
ailleurs. Ce résidu étique qu’on ne peut annuler selon Pike, il nous faudrait le 
considérer de manière positive  : comme un élément intrinsèque de l’activité 
de traduction qui est, selon l’étymologie, synonyme de l’interprétation. Il faut 
maintenir la tension entre nos questions et les réponses que nous obtenons de 
nos sources, quand bien même nos sources pourraient modifier nos questions de 
départ33. Si la différence entre nos mots et leurs mots est préservée avec soin, nous 
pourrons éviter de tomber dans deux sortes de pièges : l’empathie et la ventrilo-
quie34. Ces deux pièges sont reliés : en faisant fond sur la transparence des acteurs, 
nous leur attribuons notre langage et nos catégories. Il en résulte des distorsions 
insidieuses qui sont bien plus dangereuses (car plus difficiles à dénicher) que les 
énoncés grossièrement anachroniques du genre de l’homo oeconomicus et autres. 
Le terme latin interpres nous rappelle que toute interprétation est une traduc-
tion et vice-versa. La question de la traduction apparaît dans les débats inspirés 
par les arguments de Pike. Un ensemble de réactions a été publié dans un livre 
intitulé Emics and Etics  : The Insider/Outsider Debate, qui part d’un colloque 
qui s’est déroulé à Phoenix en 1988. L’un des participants, Willard O. Quine, 
le philosophe rendu célèbre, entre autres, par ses réflexions sur la « traduction 
radicale », achève ainsi son propos : 
« émiques » n’aurait pas été d’accord avec elle. Mais la perspective émique ne peut être saisie 
qu’à travers la médiation d’une perspective étique : d’où la part active jouée par le chercheur 
(part que Cerutti considère comme arbitraire, ibid., p. 34), dans le processus de la recherche. 
32 Arnaldo Momigliano, « Le regole del gioco nello studio della storia antica » [1974], Sui fonda-
menti della storia antica, Turin, Einaudi, 1984, p. 483 ; traduction française, « Règles du jeu 
pour étudier l’histoire antique » in Europe, 945-946, janvier-février 2008, p. 10-20.
33 Étrangement, la révision des questions de depart manque dans la version donnée par 
Clifford Geertz du cercle herméneutique : cf. « “From the Native’s Point of View”: On the 
Nature of Anthropological Understanding  » [1974], in Local Knowledge. Further Essays in 
Interpretive Anthropology, New York, Basic Books, 1983, p. 55-70 ; traduction française, Savoir 
local, savoir global. Les lieux du savoir, Paris, PUF, 1986, 2012, p. 79-101.
34 Ce n’est qu’après avoir écrit ces pages que je me suis aperçu qu’on trouve la même métaphore 
in Lorraine Daston et Peter Galison, Objectivity, New York, Zone Books, 2007, p. 257 : « To 
ventriloquize nature » (mais le contexte tout entier est significatif ). 
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Et cependant il y a là, entre dedans et dehors, une asymétrie vitale. Notre enga-
gement provisoire, et néanmoins responsable à l’égard de notre science s’étend 
à ce que nous disons au sujet des cultures exotiques, mais ne saurait s’étendre 
à ce que les indigènes disent de l’intérieur de ces cultures35.
L’asymétrie qui sépare nos mots de leurs mots, et que souligne Quine après 
Pike n’est pas étrangère aux historiens : comme le dit le dicton, « le passé est un 
pays étranger »36. Certes, il n’est pas étonnant qu’une telle asymétrie ait été articu-
lée et théorisée par un anthropologue. La distance, à la fois linguistique et cultu-
relle, qui sépare les anthropologues de ceux qu’on appelle les « autochtones » 
empêche les premiers de se comporter comme les historiens le font souvent : à 
savoir comme s’ils étaient devenus les intimes des personnages avec lesquels ils 
ont affaire. Comme je l’ai indiqué auparavant, la ventriloquie est une maladie 
professionnelle dont sont souvent victimes les historiens. Mais pas tous, bien sûr. 
On a pu parler d’une anthropologie émique, dont l’engagement spécifique 
consiste à sauver le «  point de vue de l’autochtone  », comme Malinowski a 
pu le dire37. On pourrait parler, par analogie, d’une historiographie émique. 
Trois  exemples splendides suffiront  : les essais de Paul  Oskar  Kristeller et 
d’Augusto  Campana sur les origines du mot «  humaniste  », la conférence 
peu connue d’Ernst Gombrich sur la Renaissance comme période et comme 
mouvement38. Chacun de ces trois essais a pour but de reconstruire les catégories 
des acteurs en tant qu’elles se distinguent des catégories des observateurs – or 
ces catégories informent souvent la pensée d’un groupe qui s’étend bien au-delà 
du cercle des historiens professionnels. À la fin de son essai, Campana fait 
remarquer qu’on a pu parler récemment (le texte date de 1946) d’un « nouvel 
humanisme : et l’ancien mot a été chargé de nouveaux idéaux. Les philologues 
et les historiens du futur devront s’en occuper ». 
Mais dans un postscriptum publié l’année suivante, Campana utilisait des 
mots plus forts  : il croyait que Kristeller, dans l’essai qu’il avait écrit indé-
pendamment sur le même sujet, avait démontré que le concept moderne 
35 Willard V. Quine, « The Phoneme’s Long Shadow », in Etics and Emics, op. cit., p. 167. 
36 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 
37 Robert Feleppa, « Emic Analysis and the Limits of Cognitive Diversity », in Etics and Emics, 
op. cit., p. 101 et suivantes 
38 Paul O. Kristeller, « Humanism and Scholasticism in the Italian Renaissance  » [1944-45], 
in Studies in Renaissance Thought and Letters, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 1956, 
p. 553-583 (cf. aussi introduction, p. XI-XII) ; Augusto Campana, « The Origin of the Word 
“Humanist”  » [1946], in Scritti, édition de Rino  Avesani, Michele  Feo, Enzo  Pruccoli, I, 
Ricerche medievali e umanistiche, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, p. 263-28  ; 
Carlo Dionisotti, « Ancora humanista-umanista  », Scritti di storia della letteratura italiana, 
III (1972-1998), édition de Tania Basile, Vicenzo Fera et Susanna Villari, Rome, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 2010, p. 365-370  ; Ernst H. Gombrich, « The Renaissance: Period 
or Movement » in Joseph B. Trapp (éd.) Background to the English Renaissance: Introductory 
Lectures, Londres, Gray-Mills Publishing, 1974, p. 9-30. 
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« d’humanisme de la Renaissance […] [était] intenable  »39. Intenable, bien 
sûr, d’un point de vue philologique. Cela ne doit pas nous empêcher d’utiliser 
des catégories comme « Renaissance » (comme Campana lui-même a pu le 
faire par la suite)40. Mais nous devons toujours être conscients que ces mots, 
pour utiles qu’ils puissent être, restent toujours conventionnels. Ceux qui font 
tant d’efforts pour découvrir les structures intrinsèques de l’humanisme, de 
la Renaissance, de la modernité, du XXe siècle, ceux-là, pour le dire aimable-
ment, perdent leur temps. 
8. La dimension émique, que j’ai proposé, sous forme d’expérience, de 
trouver dans l’historiographie, peut être décrite en recourant à des mots plus 
anciens et plus familiers  : la philologie, le savoir des antiquaires. (Et comme 
l’anthropologie est née du savoir des antiquaires, la boucle est bouclée). Mais 
une transposition mécanique de l’opposition entre émique et étique à l’intérieur 
du discours historiographique serait trompeuse. En s’appuyant sur leur propre 
pratique, les historiens pourraient faire remarquer que la distinction émique/ 
étique est plutôt simplificatrice. Comme le montre mon cas frioulan, les dimen-
sions émique et étique sont elles aussi le théâtre de conflits : entre les inquisiteurs 
et les benandanti (dans le premier cas), entre des historiens d’orientations diffé-
rentes (dans le dernier). Mais prendre conscience de la distinction émique/étique 
pourrait aider les historiens à se libérer d’un travers ethnocentrique. Or cette 
tâche est devenue d’autant plus urgente dans un monde façonné par la globali-
sation – ce processus qui s’est développé sur plusieurs siècles mais qui a subi une 
accélération véritablement frénétique pendant les dernières décennies. 
Les historiens doivent donc relever ce défi – la question devient : comment ? 
Un début de réponse se trouve dans les débats relatifs aux textes littéraires. 
L’essai d’Erich Auerbach « Philologie de la littérature mondiale [Weltliteratur] » 
peut servir de point de départ. Ce célèbre essai est paru en 1952 et il assume 
aujourd’hui une dimension presque prophétique41. 
Une triste prophétie. En plein milieu de la Guerre Froide, Auerbach note 
une tendance répandue à l’homogénéité culturelle. En dépit des différences 
évidentes, ce phénomène frappait les deux blocs. Le monde devenait toujours 
plus semblable ; et même les états nations qui avaient été par le passé les agents 
39 Augusto Campana, Scritti, p. 280-281. 
40 Ibid., p. 405. 
41 Erich Auerbach, “Philologie der Weltliteratur”, in Gesammelte Aufsätze zur romanischen 
Philologie, Bern, Francke, 1962, p. 301-310. Cf. aussi l’introduction de Enrica Salvaneschi et 
Silvio Endrighi (« La letteratura cosmopolita di Erich Auerbach »), à Philologie der Weltliteratur 
–  Filologia della letteratura mondiale, traduction de Regina  Engelmann, Castel  Maggiore 
(Bo), Book, 2006 ; cf. « La philologie de la littérature mondiale », traduit de l’allemand par 
Diane Meur et présenté par Christophe Pradeau in Christophe Pradeau et Tiphaine Samoyault 
(éd.), Où est la littérature mondiale ?, Saint-Denis, PUV, 2005, p. 15-37. 
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de la différenciation culturelle perdaient une bonne partie de leur pouvoir. La 
culture de masse (un terme qu’Auerbach n’utilise pas, mais c’était là l’essentiel 
de son analyse) se propageait sur toute la surface du globe. Une Weltliteratur 
émergeait dans un contexte complètement différent de celui qu’avait pu 
imaginer Goethe  : dans cette littérature mondiale l’Europe jouait un rôle 
marginal. Face à son expansion considérable dans l’espace et dans le temps, 
même un savant aux vues aussi larges que l’était Auerbach, mesurait bien le 
caractère inadéquat de ses instruments. Il donnait ainsi quelques conseils aux 
jeunes chercheurs, les uns positifs, les autres négatifs. D’une part, il leur suggé-
rait d’éviter à la fois le recours à des concepts généraux comme Renaissance ou 
Baroque et les études monographiques basées sur les œuvres d’un seul auteur. 
Et d’autre part, il leur recommandait de trouver des détails spécifiques qui 
puissent leur servir de points d’articulation (Ansatzpunkte). 
Auerbach faisait allusion à la méthode qui avait inspiré son grand livre, 
Mimésis. Mais en 1952 les réflexions qu’il avait avancées moins d’une décennie 
auparavant dans la dernière section de Mimésis, se développaient dans une 
toute autre direction. S’il n’est plus possible de tabler sur la tradition littéraire 
européenne, l’enjeu de la généralisation prend le devant de la scène, fût-ce de 
manière implicite. Généralisation – soit, mais à partir d’où et dans quel but ? 
Il y a quelques années, dans un essai intitulé « Conjectures sur la littérature 
mondiale » (qui, curieusement, ne mentionne pas Auerbach) Franco Moretti 
s’est attaqué avec courage à ces questions42. Face au défi que représente une 
quantité aussi considérable de textes qu’aucun chercheur en littérature comparée 
ne pourra jamais maîtriser, Moretti suggère une solution drastique : la lecture 
de seconde main. Les chercheurs engagés dans une approche comparée de la 
littérature seront en mesure de poser des questions générales en s’appropriant 
les vues des chercheurs qui les ont précédés et ont travaillé dans une perspective 
plus circonscrite, centrée sur une littérature nationale spécifique. De la sorte, 
l’étude comparée de la littérature ne se devrait plus se fonder sur une lecture 
de près mais sur une lecture de loin. Cette proposition, avancée de manière 
délibérément provocatrice, se trouvait encadrée par un argument qui se fonde 
sur l’essai de Marc Bloch duquel je suis parti : « Pour une histoire comparée des 
sociétés européennes ». Une comparaison des deux passages significatifs (d’abord 
le texte de Moretti, puis celui de Bloch) pourrait s’avérer utile. Moretti d’abord : 
Selon une formule délicieuse que Marc Bloch qualifia lui-même de « slogan », on 
peut résumer le travail de l’histoire sociale comparée en ces termes : « des années 
d’analyse pour un jour de synthèse » ; le lecteur de Braudel ou de Wallerstein 
voit immédiatement ce que Bloch veut dire. Dans l’œuvre de Wallerstein, le 
texte qui lui revient en propre, son « jour de synthèse », occupe un tiers de la 
42 Franco Moretti, « Conjectures on World Literature », New Left Review, n. s. 1, 2000, p. 54-68. 
Jonathan Arac, « Anglo-Globalism? », New Left Review, 16, 2002, p. 35-45, suggère un rappro-
chement entre les essais de Moretti et ceux d’Auerbach. 
Carlo Ginzburg206
page, un quart, la moitié de la page peut-être, pour le reste, il s’agit de citations 
(mille quatre cents dans le premier volume de The Modern World-System – Le 
système monde moderne). Des années d’analyse, d’analyse menée par d’autres dont 
la page de Wallerstein offre la synthèse sous une forme systématique43. 
« C’est toujours le vieux mot : des années d’analyse pour une journée de 
synthèse » : telle est la formulation de Bloch. Il renvoyait à un passage de l’in-
troduction de Fustel de Coulanges à La Gaule romaine, publiée en 1875. Dans 
une note de bas de page, Bloch donnait la citation précise : « Exactement : 
“pour un jour de synthèse, il faut des années d’analyse” ». Mais la répétition 
de la formule de Fustel de Coulange a bien peu d’importance comparée au 
commentaire qu’en offre Bloch : 
Mais on cite trop souvent cette maxime, sans y ajouter le correctif nécessaire : 
l’« analyse » ne sera utilisable pour la « synthèse » que si, dès le principe, elle l’a 
en vue et se préoccupe de la servir44.
La remarque de Bloch va dans la direction opposée à la lecture de Moretti45. 
Il ne s’agit pas, comme le pensent les positivistes, d’accumuler les briques, 
c’est-à-dire les recherches monographiques, pour édifier une construction qui 
existerai seulement dans la tête de l’architecte (ou du professeur de littéra-
ture comparée). Il s’agit bien plutôt de rassembler des témoignages selon un 
programme qui indique déjà une approche synthétique. En d’autres termes, il 
s’agit d’identifier des cas, qui pourront mener à des généralisations. Mais dès 
lors que la plupart des sources ont été rassemblées, filtrées ou traitées par des 
chercheurs qui nous précédent, et qui sont partis de questions différentes des 
nôtres, l’histoire de l’historiographie doit être incorporée dans la recherche 
historique elle-même. Plus nous sommes loin des sources, plus le risque de 
se laisser capturer par des hypothèses avancées par des intermédiaires ou par 
nous-mêmes devient grand. En d’autres termes, nous courons le risque de 
trouver ce que nous cherchons – et rien d’autre. 
Cette lecture déformée du texte de Bloch est d’autant plus surprenante 
que Moretti lui-même, dans un essai brillant, publié avec ses « Conjectures sur 
la littérature mondiale », montre que la seule manière de relever le défi lancé 
par cette masse énorme et impossible à maîtriser de textes publiés ou oubliés, 
est de travailler sur une étude de cas : une analyse menée en première main, 
d’une série limitée de textes, identifiés au moyen d’une question spécifique. 
Ce second essai, intitulé « The Slaughterhouse of Literature [L’abattoir de la 
littérature] » (une allusion à un aphorisme de Hegel), traite d’un procédé litté-
raire que Conan Doyle a placé, de manière presque involontaire, au cœur de 
43 Franco Moretti, « Conjectures on World Literature », art. cit., p. 56-57.
44 Marc Bloch, « Pour une histoire », art. cit., p. 38. 
45 Le texte de Marc Bloch est cité de première main (sans la remarque qui le suit immédiatement) 
in Franco Moretti, Il romanzo di formazione, Turin, Einaudi, 1999, p. XX ; « Prefazione 1999 ».
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ses histoires de détective : « les traces »46. Il y a plusieurs années j’ai moi-même 
écrit un essai intitulé « Traces » qui traite de Sherlock Holmes et d’autres ques-
tions dans une perspective différente47. 
Si je ne m’abuse, l’essai de Franco Moretti et le mien recourent au procédé 
connu comme mise en abyme  : les traces, comme objet d’étude, se trouvent 
étudiées par les moyens d’une approche qui se fonde elle-même sur des traces : 
les détails reflètent l’ensemble48. Mais les traces nécessitent une lecture de 
première main : la personne responsable de la synthèse finale ne peut déléguer 
cette tâche à d’autres. Plus encore, une lecture analytique est compatible avec 
une énorme quantité de sources. Les personnes qui ont l’habitude de mener 
des recherches dans les archives savent qu’on peut passer beaucoup de temps 
à feuilleter d’innombrables dossiers et à inspecter le contenu de boîtes sans 
nombre avant d’être soudainement arrêté par un document qui nécessitera 
des années d’analyse. De la même manière, un poulet (j’espère que personne 
ne sera scandalisé par une telle comparaison) ne cesse d’aller et venir en jetant 
son regard tout autour de lui, avant de se saisir brutalement du vers caché 
jusque-là dans le sol de la basse-cour. Nous voici de nouveau ramenés aux 
Ansatzpunkte  : les points spécifiques qui pourront fournir, selon Auerbach, 
les semences d’un programme de recherches détaillé doté d’un réel poten-
tiel de généralisation – en d’autres termes, des cas. Les cas exceptionnels sont 
particulièrement prometteurs puisque les anomalies, comme il est arrivé à 
Kierkegaard de le remarquer, sont plus riches, d’un point de vue cognitif, 
que les normes dans la mesure où les premiers incluent invariablement les 
secondes, alors que l’inverse n’est pas vrai49.
9. Pendant un certain nombre d’années, les cas ont fait l’objet d’une atten-
tion croissante, en partie reliée aux débats qui couraient sur la microhistoire : 
un terme dont le préfixe –  micro  – fait allusion, comme on l’a souligné de 
nombreuses fois (mais pas assez peut-être) au microscope, au regard analytique, 
et non pas aux dimensions, supposées ou réelles, de l’objet soumis à l’analyse50. 
46 Franco Moretti, « The Slaughterhouse of Literature », Modern Language Quarterly, 61, 2000, 
p. 207-227. 
47 Carlo Ginzburg,  «  Spie: radici di un paradigma indiziario  » (1979), in Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia, Turin, Einaudi, 1986, p. 158-209 ; « Traces : racines d’un paradigme indi-
ciaire » in Mythes emblèmes traces, Lagrasse, Verdier, 2010, p. 218-294.
48 Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. 
49 Cf. Carl Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Zw. Ausgabe, 
München & Leipzig: Dunckler & Humblot, 1934, p. 33. Schmitt se réfère à un « théologien 
protestant » qu’il ne nomme pas. Je remercie Henrique Espada Lima qui m’a rendu conscient 
de la provenance de cette remarque que je m’étais appropriée sans le savoir. 
50 La meilleure introduction au sujet reste le chapitre « Kasus » in André Jolles, Einfache Formen, 
Halle, 1930, p. 171-199 ; Formes simples, Paris, Le Seuil, 1972. Cf. aussi John Forrester, « If 
p, then what? Thinking in cases », History of the Human Sciences, 9, 1996, p. 1-25, et Jean-
Claude Passeron & Jacques Revel (éd.), Penser par cas, Paris, 2005. 
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Et pourtant la microhistoire, qui se fonde sur la recherche analytique (et donc 
sur la recherche de première main) vise la généralisation : un mot qu’on a la 
mauvaise habitude de considérer comme allant de soi. Des réflexions supplé-
mentaires sont pourtant nécessaires pour explorer la vaste gamme de ses variétés, 
fondées sur des points de départs différents (questions et réponses), sur des types 
d’analogies différentes (métonymie, métaphore) et ainsi de suite51. 
On pourrait objecter qu’il n’y a pas de place pour la microhistoire dans un 
monde globalisé. Pour moi, c’est le contraire qui est vrai. La réception inter-
nationale de la microhistoire peut être facilement interprétée dans une pers-
pective géopolitique. La première vague d’intérêt pour la microhistoire, après 
sa naissance en Italie, s’est manifestée en Allemagne, en France, en Angleterre 
et aux États-Unis. Elle a été suivie par une seconde vague, liée aux périphéries 
ou demi-périphéries : la Finlande, la Corée du Sud, l’Islande52. La microhis-
toire a permis de subvertir des hiérarchies préexistantes grâce la pertinence 
intrinsèque – démontrée a posteriori – de l’objet soumis à l’examen. Cela n’a 
pas grand-chose à voir avec ce qu’on a pu appeler «  l’Anglobalisation»  : le 
mouvement impérialiste (au délà de ses intentions) qui a porté à des études de 
littérature comparée écrites en anglais, fondées sur des études écrites pour la 
plupart en anglais, portant sur des textes littéraires la plupart du temps écrits 
dans des langues qui n’étaient pas l’anglais53.
S’appuyer sur la microhistoire pour subvertir les hiérarchies politiques et 
historiographiques remonte à un passé lointain. Ce n’est pas la tribu  X qui 
compte, a dit un jour Malinowski, ce sont les questions que l’on pose à la tribu X. 
C’est dans un esprit analogue que Marc Bloch a soutenu que l’histoire locale doit 
51 Roman Jakobson, « Deux aspects du langage et deux types d’aphasie », in R. Jakobson, Essais de 
linguistique générale, t. I, Paris, Minuit, 1963. On peut compter sur l’aide consistante du livre 
d’Enzo Melandri La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia [1968], 2de édition, 
avec une introduction de Giorgio  Agamben, annexes de Stefano  Besoli et Renzo  Brigati, 
Macerata, Quodlibet, 2004. 
52 Quelques références bibliographiques : Edwin Muir et Guido Ruggiero (éd.), Microhistory and 
the Lost People of Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1991 ; Matti Peltonen, 
«  Carlo  Ginzburg and the new microhistory  » Suomen Antropologi, I (1995), p.  2-11  ; 
Jacques Revel (éd.), Jeux d’échelles : la micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard-Seuil, 1996 ; 
Kwak  Chasob (éd.), Mishisa ran muoshinga, Séoul, Purun Yoksa, 2000  ; Carlo  Ginzburg, 
David  Ólafsson, Sygurdur  G.  Magnússon, Molar og mygla. Um einsögu og glataðan tíma, 
Reykiavík, Bjartur-ReykjavíkurAkademían, 2000  ; Matti  Peltonen,  «  Clues, Margins, and 
Monads: The Micro-Macro Link in Historical Research », History and Theory, 40/3, 2001, 
p. 347-359 ; Sygurdur G. Magnússon, « The Singularization of History: Social history and 
Microhistory within the Postmodern State of Knowledge », Journal of Social History, 36, 2003, 
p. 701-735.
53 La critique a été formulée par Jonathan Arac, « Anglo-Globalism?  », New Left Review, 16, 
2002, p. 35-45. Dans sa réponse, Moretti ne tient pas compte de ce problème, cf. « More 
Conjectures », New Left Review, 20, 2003, p. 73-81 (la note 8 traite du langage utilisé par les 
critiques et non l’approche de deuxième ou de troisième main des textes traduits qu’étudie-
raient les métacritiques qui travailleraient dans une perspective comparée). 
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être étudiée à partir de questions qui comportent des implications générales. À 
la lueur de ce que j’ai dit jusque-là, la convergence entre l’anthropologie et l’his-
toire doit apparaître comme une évidence. Dans un monde comme le nôtre, 
dans lequel quelques historiens, réagissant à la pseudo-universalité de l’Homo 
religiosus de Mircea Eliade, ont souligné la dimension ethnocentrique, romaine 
et chrétienne du mot « religion », les études de cas, reliées à des contextes spéci-
fiques, semblent prometteuses, dans la mesure où elles permettent de nouvelles 
généralisations, engendrant de nouvelles questions et de nouvelles recherches54. 
Des réponses émiques font naître des questions étiques et vice versa. 
Je n’ai pas l’intention d’achever mon propos en chantant les louanges de 
la microhistoire. Les étiquettes ne m’intéressent pas ; la mauvaise microhis-
toire est de la mauvaise histoire. Aucune méthode ne peut nous garder de nos 
limites et de nos erreurs. Quand nous nous adressons aux générations qui 
viennent, nous devons admettre franchement nos défauts, en décrivant ce que 
nous avons essayé de faire contre vents et marées. Les générations qui viennent 
nous écouteront et elles feront autre chose que nous, comme ce fut toujours le 
cas. « Tristo è lo discepolo che non avanza il suo maestro » (l’élève qui ne dépasse 
pas son maître est un mauvais élève) a dit un jour Léonard. 
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Résumé
L’une des questions essentielles qui se pose aujourd’hui dans le travail de l’historien est le 
choix de catégories appropriées à redonner la parole aux acteurs du passé. À la différence des 
anthropologues, habitués à la distance, à la fois linguistique et culturelle, qui les sépare de leurs 
objets d’étude, les historiens en faisant fond sur la transparence des acteurs, sont enclins à leur 
attribuer leur langage et leurs catégories. Cet article s’inscrit dans le débat actuel sur le rôle de 
l’anachronisme dans la recherche historique ; à l’aide d’outils élaborés dans les années 1960 
par le linguiste américain Kenneth L. Pike, il vise à accentuer la distinction entre deux niveaux 
d’analyse de la réalité, celui de l’observateur et celui de l’acteur, baptisés respectivement niveau 
étique (de phonétique) et niveau émique (de phonémique). Le but de cette opération de mise 
à distance entre nos mots et les leurs est la possibilité de récupérer des fragments « émiques » 
à même de dialoguer avec nos catégories « étiques » et, en fin des comptes, de les reformuler.
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54 Arnaldo Momigliano, « Questioni di metodologia della storia delle religioni », in Ottavo contri-
buto alla storia degli studi classici e del mondo antico, Rome, Edizioni di Storia e Letteratura, 
1987, p.  402-407  ; Jonathan  K.  Smith, Relating Religion: Essays in the Study of Religion, 
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Abstract
Among the essential questions being asked concerning the work of historians today is the choice 
of categories suited to grant speech anew to actors from the past. Unlike anthropologists, used to 
distance, both linguistic and cultural, which separates them from their objects of study, historians 
in laying their foundation upon transparency of the actors, are inclined to attribute to them their 
own language and their own categories. This article enters into the current debate of the role of 
anachronism in historical research; using tools elaborated during the 1960’s by the American 
linguist Kenneth L. Pike, it seeks to accentuate the distinction between two levels of the analysis of 
reality/reality analysis, that of the observer and that of the actor, respectively baptized as the “etic” 
level (of phonetic) and the “emic” level (of phonemic). The goal of this operation of distancing our 
words from theirs is the possibility of recuperating fragments “emics” as well as to dialogue with our 
“etic” categories and, finally, to reformulate them.
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